在印度尼西亚首都雅加达采访“一带一路”故事的前几天，我和同事一直在走访雅万高铁项目及驻印尼的中资机构。最后一天，和几位在当地生活多年、能说本地语言的朋友吃饭，我才听到关于岛屿、族群、语言的传奇。当时，我不知道这些故事里的巽他、苏拉威西、马鲁古、日惹各在什么方位。但我至少明白了一点：之前那些天我们谈论“印尼”和“印尼人”，是多么的简单化。甚至，我们口中的“雅加达”，也过于简单化。

从我住的酒店房间向外看去，能望见雅加达的香格里拉饭店。这座酒店是外国机构、企业代表来雅加达常选的居住地。两栋现代高楼之间，是一片远看有些杂乱的城中村，其地名源自一位华人香蕉种植园主，暗示着这里经历过的“沧海变桑田”：从种植园到村落，再到被城市化建设所包围。连地图导航都会自然绕开村庄，直到有一次，一位心急的本地司机穿村而过，我才发现这里有近路，还有热闹的市集。

或许，并不是一个个“甘榜”（村）被高楼大厦所包围，而是高楼大厦及他们的房客是甘榜“海洋”里的一座座“孤岛”。在人口超过三千万的大雅加达地区，我们每天从一座“孤岛”出发赶赴更多的“孤岛”，却从未真正拥抱“海洋”。但“海洋”代表这个国家的底色。任何简单叙事都无法概括这个世界人口第四大国。

如何拥抱“海洋”？有中资企业老板说，要学习印尼语，不仅要尊重更要融入当地文化。这已经很不容易，但待得更久的朋友说：这还不够。仅仅是在雅加达所在的爪哇岛上，中爪哇和东爪哇人日常说爪哇语，西爪哇人日常说巽他语，很少有人真的在田间地头用印尼语交流。

至于当地文化，国家博物馆里来自全球各地的文物，已经充分说明了文化源流的复杂。这里有单独实行伊斯兰教法的亚齐省，也有基督教徒占多数的东部岛屿。在雅加达一座顶楼是礼拜场所的传统市场里，人们听着流行音乐，吃着肯德基，旧书店卖着《毛泽东选集》、圣经和胡志明传……

印尼是中国周边正在崛起中的大国，用一位中资机构高管的话说，中印尼合作纵然有一千条困难，但必须搞好中印尼关系。而搞好中印尼关系，就必须拥抱“海洋”。希望未来的某一天，当我们再谈论“印尼”和“印尼人”时，能自然意识到这个概念背后有多么多元而丰富的含义。